70年 家书里的共和国记忆

从对等方接收数据时失败第二封信是孙西祥父亲给玉树军队负责同志的一封信。它是在1959年1月24日写的。在信的开头，有一条巨大的悲伤信息被报道：孙西祥牺牲了！父亲忍受着极大的悲痛，并写信给部队询问他儿子的牺牲和坟墓。

一位善良的老父亲失去了一个孝子，祖国的青藏高原失去了一位忠诚的战士。然而，老父亲在信中的话使我们在60年后仍然感动：“由于父亲和儿子的性质，这太悲伤了，但人们回想起，自党的历史以来，成千上万的人喜欢他 - 祖国的杰出党的儿子，为党的事业，为共产主义事业牺牲牺牲。因此，我认为西乡去世了。“

在青岛《即墨县志》，我们找到了相关记录：“孙西祥，1931年出生。1948年入伍，中共党员。他于1958年12月在西藏去世。”《玉树州志》记录孙西祥是玉树机场的第三个排长。可以肯定的是，他是为共和国牺牲的众多英雄之一。

然而，寻找英雄的步伐并未停止。

2017年，我了解到大部分榆树坪叛军烈士都被埋葬在街门镇烈士陵园。 2019年8月，我委托的一位朋友终于在玉树烈士陵园找到了孙西乡烈士陵墓。因此，在过去七年中追求烈士英雄的过程已经结束。

可以想象，60年前，孙希祥的老父亲可能无法前往玉树高原向他的儿子致敬。六十年后，我们听到了千里之行并向烈士致敬。英雄睡在高原上，是不朽的！

（本文取自公共号《学习小组》“Builder's Book”集合）

20世纪60年代

我是密云水库建设者

赵晶晶北京媒体人

1960年9月，密云水库建成并投入使用。 80岁的罗连恒是水库的建设者。 1958年至1963年，他在水库工作，后来参与了吉林，四川和甘肃省几个国家重点项目的建设。 1984年，罗连恒转入密云水库，于1990年退休。这是罗连恒在1960年春节前夕写给母亲的书。

亲爱的妈妈：您好！

眨眼之间，它比春节快。我将向你和我的弟弟们表达祝福。祝你节日快乐，无奈地向你道歉。今年的春节不能再回来和你一起度过。

去年，在党的领导下，密云水库项目以最快的速度奔向洪水，取得了巨大的防洪胜利。我真的不认为这样一个巨大的项目，经过不到一年的建设，可以发挥洪水的作用，这在过去是不可想象的。过去一年中有许多事实证明，只要有“热情跳舞，争取上游”的指导思想，就没有勇气说“高山鞠躬，河流让路”，没有难以克服。

水库防洪实现只是整个水库工程取得胜利的开始。所有的水库建设者都没有丝毫的努力来赢得洪水。现在每个人都急于努力工作，尽一切努力急于上班，并努力以最快的速度，最高的效率和最好的质量提前完成整个水库项目。施工现场有一个响亮的口号，“我不想嫁给母亲，修好水库，回家。”因此，我不能成为后来者。我必须争取像“单臂英雄”李世熙这样的模特.

密云水库项目将于今年完工，并将在京津地区提供大量电力。它可以在两到三年内生产8万吨鲜鱼，100万只鸡，100万只鸭和大量商业猪。我很自豪能参与这个伟大的项目！

最后，祝你身体健康，春节快乐！

儿子平等尊重

20世纪70年代

高考改变了我的命运

张爱萍，北京作家

这是姐妹之间关于高考的一本书，写于1978年3月5日。

收件人是我。当时，这是一名来自北京偏远郊区工厂的年轻工人。从16岁开始，他已经在社会的底层工作了八年多。在精力充沛且智力娴熟的时代，没有学习，时间被无聊抛出，这是当时最大的痛苦。我坚持尽可能地阅读我发现的书籍，不分青红皂白地写一些作业，渴望有机会学习系统，但是尝试过但都失败了。

在1977年秋天，我只是暗中准备恢复高考。尽管他的基础很差，只有初中一年级的实际资格，数学几乎是空白，而且年龄太大，仍然挣扎到绝望的地步。恢复高考，更不用说夜晚的明亮光线，是改变一个人生命命运的唯一方法。

在2月底和次年3月初，在第一批录取通知书发布后的几天，我整天都感到不安。一起参加考试的人去了大学，我完全绝望了。我躲在宿舍里哭了。泪水浸湿了两条毛巾 - 前所未有的痛苦。

正是在这种情况下，我收到了我妹妹的来信。

我妹妹张爱华当时在四川学习和生活。听到高考恢复的消息，她鼓励我参加考试，并寄给我小学数学等教科书。我希望我能赶快做好准备，因为从注册到开放只需一个月。

高考后，张爱华一直在焦急地等待姐姐的好消息。接到母亲的来信后，她得知我的高考不在名单上，她没有希望了。她马上写了这封长信，焦急、沮丧、失望，甚至绝望。在信纸上，尹的字里行间充满了姐妹情谊。

我坚信“我一出生就有用”，我会收拾好书本，准备来年再次参加高考。当时，我报名参加了。实际上，我在崇文门一家酒店门口接到了一份面试招生老师的通知。过了一会儿，我收到了北京大学中文系的录取通知书，我的梦想实现了很多年！当我来到一个无名的湖，我仍然梦想着成为一个梦。

当时没有电话。我能想到的是给我妹妹写封信。

恢复高考是实现中国现代化、走向世界的重大举措。这是一个战略举措。因此，社会空前地“尊重知识、尊重人才”，给中国带来了科学的春天。它已成为未来一系列重大改革的先行者，开启了现代人才的不断培养和储备。

这并不是对参与者个人意义的高估。高考是我重生的起点，我开始了另一段人生旅程。燕园让我第二次焕发了青春，重新燃起了我对世界的热情。

■书籍摘录

姐姐：

……

从上星期天起，我每晚都做恶梦，梦见你没有被录取。我希望这些都是反梦！我每天都在打听我的电报。时间一天天过去，失望越来越重，但我始终把握着最后一线希望：北京的招生工作可能是最新的吗？即使在今天，我仍然想知道你是否有可能被招聘为一名全日制学生。虽然我也知道两种准备，但现在我终于明白了，我心里一直有一种强烈的意识，那就是你一定能去北大学新闻！现在你可以上学了，这对我来说比什么都重要。

姐姐，你现在在想什么？你的计划是什么？最初，上学将成为你生活的转折点，一个新的里程碑的起点，这样你就可以在生活中的正确位置展示自己的才能并努力奋斗。如今，所有的理想只能是幻想，希望成为泡沫，志愿为东海付钱.

你还住在工厂吗？我甚至不想考虑它。你今年还能参加考试吗？还有其他机会，一线希望吗？你先回到这个城市吗？简而言之，请尽快告诉我您的计划和意图。

.

爱中国

1978年3月5日

20世纪80年代

与家乡企业说再见

甘肃省敦煌企业员徐建军

30多年前，当我从学校毕业时，我一直离开张掖的故乡到敦煌。我工作，努力工作，娶了我的妻子，并生了一个孩子。这已经是了解命运的时代。

当我到了年初，我的乡愁和新的环境，生活中的点点滴滴被写入了父母的热门书。虽然文本像水一样沉闷，但很难隐藏那段时间的火热激情。

本报记者高冰整理

■书摘

爸爸妈妈：看到这封信！

你的身体最近怎么样？我的大姐，第二个妹妹，和侄子一起回家了？我真的想认识几个人。如果建海没有上学，他会在家里做一些农活。当我在敦煌工作时，我会看看情况，让建海来到这里。

妈妈，咳嗽，气短而不短？几天前我去了敦煌的医院，要求医生问。他初步推测，你肺部的问题可能会影响心脏。所以你平时少做繁重的工作，休息，注意保暖。在过去的几天里，我想带个假期回家带你去看医生。毕竟，这比林泽的发展更好，而且医疗条件更好。

我的工作最近进展顺利。主人把我分配到花园小组，每天种植树木。与家人相比，这里干得很干，春天的沙子非常大！每隔几天刮一次，天空是黄色的，有时刚刚种下的树木和鲜花被刮掉了。我的同事和我负责定期检查，非常小心地照看好树，浇水和打药。

有时天气很热，我们去买冰棍。门口的商店有一个冰柜，它可以在插入时工作，非常酷。卖冰棍的小男孩是当地人。这个小男孩每天都在看冰箱，很开心。有一次，一些外国人前来参观，看到冰箱感觉小说：我没想到在这么偏僻的地方放冰箱。小男孩很不高兴，觉得自己被低估了。

那天我去医院问医生，我在县城周围闲逛。整个县不是太大，但很干净。当我有时间的时候，我会带你过来转弯。

我最近的生活可能是这样的。一切都很好，你不要错过在家，我会经常回信。如果家人很忙，不要担心回复，你应该小心。

儿童：陆军军队

1989年9月20日

20世纪90年代+本世纪的00年代

爷爷支持东北。

湖北武汉江汉公务员

自20世纪50年代以来，已派出干部和技术人员支持东北建设。祖父蒋新祥当时正在辽宁工作。

从那时起，他和我亲爱的祖父江景祥已经分开并写了信件。

从1998年到2001年，记录了面子上的两个简短的字母，祖父对亲人的记忆，对家乡社会经济发展的关注和期待。在一幅画中，我似乎看到从未相遇过的亲戚彼此面对，并慢慢地告诉他们的后代他们的故事。

■书摘

景祥弟：

你4月8日寄来的那封信，我于4月14日收到了。由于没有什么可做，我没有及时回复你。

当被问及安装电话时，我家不安全。一方面，电话的安装成本太高。一开始，它已经超过5000元，现在降到了1500元。另一方面，因为它使用不多，所以不会安装。将来有必要安装一个。如果你拨打电话，我会写信给你。

最近，我在电视上看到了湖北省严重的洪水情况，但我不知道汉川的情况。我希望通知你。

新乡弟兄

1998年8月12日

（本文取自公共号《学习小组》“Builder's Book”集合）

10世纪

终于长大了

江西九江机构的婕工作人员

我的父母是教育工作者，我的家庭是典型的中国家庭。在2010年被大学录取后，最重要的新事物不应该被淹没。他们必须适应北方不同的干燥环境，适应不同于吴语柔和词汇的粗糙地方声音，适应同一年龄段的大学生活。等等.这种生活打开了我所隐藏的小世界。

2011年，我第一次和家人没有生日。在清晨，我收到了父亲通过QQ发来的一封信，我在看的时候哭了。我的父亲是一个非常表达的人，他从心里爱我。

如果大学生活让我开放和自由，但我父亲的信是真正敞开心扉的关键。生日那天，我默默地复制它并保留它。

■书摘

女儿，父母首先祝贺你18岁生日，生日快乐，每天都开心。在18岁，它已经是一个成年人。考虑它真的很快。从堕落到成长，上幼儿园，上小学，读初中，上高中，上大学，就像昨天的生意，场面来到我们身边。是的，在一瞬间，我的女儿长大了，我们很开心，我觉得所有的努力都是值得的。

世界上的父母都是一样的。我希望我的孩子在他们年轻的时候能够幸福快乐地成长。他们将学习并改进他们的进步。长大后，他们可以找到一份好工作，他们的家人也会很开心。女儿，你现在长大了，你父母的能力有限。过去仍有一些事情可以为你做，但通向未来的道路取决于你。你必须运用自己的能力适应社会，培养自己和他人。能够彼此相处。

今天是你的18岁生日。做任何事情的成年人都应对自己的行为负责，不参与任何犯罪行为。在大学里，我希望你能学到真正的技能，不要浪费四年，希望你有远大的理想，做一个有用的人。

永远爱你的父母

2011年1月

（本文取自公共号《学习小组》“Builder's Book”集合）

（编辑：李峰，袁波）